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Europäisches Literatur-Ping-Pong 
in der Humboldt Villa: Ein Aufschlag
Wie jeden 5. Mai feiern wir im Li-Be gemeinsam mit internatio-
nalen Schriftsteller*innen »unser« Europa. Dieses Jahr haben wir 
uns dafür mit dem Label für junge Literaturvermittlung »Kabel-
jau&Dorsch« zusammengetan und laden im wahrsten Sinne des 
Wortes zum europäischen Literatur-Ping-Pong ein: unsere Au-
tor*innen lesen an der hauseigenen Tischtennisplatte.

Bereits in den 1920er Jahren spielten internationale Studierende 
der Alexander von Humboldt-Stiftung in der Fasanenstraße 23, 
dem heutigen Literaturhaus Berlin, Tischtennis im Garten. Hier, im 
ehemals administrativen Zentrum für ausländische Studierende in 
Berlin, trafen sie aus ganz Europa, ja aus der ganzen Welt zusam-
men, um bei internationaler Zeitungslektüre günstige Mahlzeiten 
einzunehmen und die Räumlichkeiten für kulturelle Veranstaltun-
gen zu nutzen. Und auch, um im Garten Ping Pong zu spielen, dem 
Ballspiel, das sich hervorragend als Metapher für gegenseitiges 
Zuspielen eignet und das ausgerechnet im 2020 aus der EU aus-
geschiedenen England Ende des 19. Jahrhunderts entstanden ist.

So nähern wir uns dieses Jahr dem europäischen Kontinent von 
verschiedenen Seiten, stoßen dabei auf kontinentale Grenzen, fin-
den das Europäische innerhalb, dann wieder außerhalb politischer 

Grenzen. Unsere Autor*innen blicken von ihrem jetzigen Lebens-
mittelpunkt Berlin auf Weißrussland, die Ukraine, Serbien, England 
oder Brasilien, Staaten, die größtenteils an die Europäische Union 
grenzen und zugleich Schauplätze biografischer Erfahrungen oder 
literarischer Erkundungen sind. Indem wir sie mit den Autor*innen 
nicht nur in den Garten, sondern direkt an die Tischtennisplatte 
holen, rufen wir auf zu einer weiteren Runde europäischem Ping 
Pong: Eine, die den Rundenlauf und nicht den Wettbewerbsge-
danken in den Mittelpunkt stellt, indem sie die Platte als literari-
schen Bühne präsentiert.
Gemeinsam mit sechs Autor*innen spielen wir Tischtennis und 
hören ihren Geschichten zu: Mit Dmitrij Gawrisch, Annett Grösch-
ner, Sandra Gugić, Marina Naprushkina, Candice Nembhard, Jô 
Osbórnia und der Künstlerin Lilly Urbat spielen wir eine Runde zur 
Feier Europas! Und im Anschluss schauen wir mit Aleida Ass-
mann, Carolin Emcke und Jaroslav Rudiš zurück auf die Entste-
hung der EU, fragen, was unser Europa eigentlich zusammenhält 
und entwickeln anhand eigener biografischer Erfahrungen unser 
Wunsch-Europa. Feiern Sie mit!

Lara Sielmann und Lena Vöcklinghaus - Kabeljau & Dorsch
Janika Gelinek und Sonja Longolius - Li-Be



4

Dmitrij 
Gawrisch

Foto: Silvio Guiman
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Dmitrij GawrischWalsprache 
(Auszug)

Indem ich den Mund aufmache, stelle 
ich Zusammengehörigkeiten her oder 
katapultiere mich aus Zusammenhän-
gen, je nach dem. Wenn ich durch Kiew 
spaziere, wohin meine Eltern nach ihrer 
Diplomatenzeit in der Schweiz zurück-
gekehrt sind, falle ich nicht auf, aber be-
reits der Bestellsatz am Würstchenstand 
genügt, um irritierte Blicke auf mich zu 
ziehen. Dialektkundige Deutsche hören 
sofort den Schweizer in mir, aber auch 
die bald zehn Jahre Berlin haben nicht 
nur neue Falten im Gesicht hinterlassen, 
zufällige Österreicher jeden-

falls scheinen mich für einen 
Deutschen zu halten.
Die Frage mag falsch gestellt sein und 
einem veralteten Weltbild entsprechen, 
trotzdem bringt sie mich jedes Mal in 
Verlegenheit: Welchem Land oder wel-
chen Ländern fühle ich mich als Schrift-
steller zugehörig? Mit meinem schiefen 
Ukrainisch käme ich niemals auf die 
Idee, mich als ukrainischen Schriftsteller 

auszugeben, auch wenn einige vergan-
gene und künftige Werke in der Ukraine 
spielen. Da hatte es ein Literaturfestival 
im russischen Kazan schon leichter: Von 
der staatlichen Schweizer Kulturstiftung 
gefördert, konnte es nicht anders als 
den amtlichen Dokumenten zu folgen 
und den Gast als Schweizer Schriftstel-
ler ukrainischer Herkunft zu bezeich-
nen. Dabei habe ich bislang 
kaum etwas über

die Schweiz geschrieben, 
ich wohne nicht mehr in der 
Schweiz, bin in der Schwei-
zer Literaturszene so gut wie unbe-
kannt, und auch wenn ich mir nach einer 
Lesung in Bern ein Würstchen bestelle, 
mustert man mich sehr genau, weil mein 
Dialekt mittlerweile wie keiner der lan-

desüblichen klingt. Mich als deutschen 
Schriftsteller zu bezeichnen, fühlt sich 
ähnlich vermessen an. Ich versuche, 
Zuordnungen abzustreifen, es gelingt, 
aber nicht immer: Dmitrij Gawrisch ist 
ein Schriftsteller deutscher 
Sprache, 

neunzehnhundertzweiundachtzig in 
Kiew geboren, an mehreren Orten hei-
misch wie fremd genug, oft falsch ge-
schrieben.

Es war einmal ein Engländer, vielleicht 
auch ein Amerikaner, Australier oder Ka-
nadier, jedenfalls, soviel weiß ich noch, 
ein englischer Muttersprachler, der von 
der japanischen Kultur und Sprache 
fasziniert war. Er erlernte die Grundla-
gen des Japanischen, zog nach Tokio 
oder in ein anderes Wirtschaftszentrum 
und heuerte da als einziger Ausländer 
bei einer lokalen Firma an. Er machte 
Karriere und verfeinerte zugleich seine 
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Dmitrij Gawrisch

Kenntnisse des Japani-
schen, vielleicht heiratete 
er auch eine Einheimische, 
vielleicht ist das aber auch 
ein Klischee, das ich dazu-
dichte, weil ich mich nur 
noch an die Quintessenz 
der Geschichte erinnere, 
die ich von einem Profes-
sor in einer der betriebs-
wirtschaftlichen Grund-
lagenvorlesungen gehört 
haben muss. Eines Tages rief 
sein Vorgesetzter ihn zu sich ins 
Büro und bat ihn, bei der Arbeit 
kein Japanisch mehr zu spre-
chen. Ob sein Japanisch denn so 
schlecht sei, wollte der Mann wissen. 
Im Gegenteil, soll der Chef geantwortet 
haben, es sei so gut, dass die Kollegin-
nen und Kollegen inzwischen vergessen, 
dass er ein Ausländer ist, und sich belei-
digt oder verletzt fühlen, falls er einmal 
doch den falschen Ton trifft und es nicht 
merkt.

Seit inzwischen wohl knapp zwei 
Jahrzehnten gebe ich im Lebenslauf 
Deutsch, Russisch und Ukrainisch als 
Muttersprachen an, in dieser Reihenfol-
ge. Es ist nur folgerichtig und war seiner-
zeit trotzdem ein Akt der Selbstermäch-
tigung, vor dem mir bange war. Es war, 

wohl auch das nur folgerichtig, dann 
meine Mutter, die mich anlässlich 
irgendeines Texts, den ich auf Face-
book gepostet hatte, gleich auf der 
Pinnwand fragte, wie ich denn Deutsch 
für mich bezeichnete, Muttersprache 
würde es, obwohl sie perfekt Deutsch 
spricht und unterrichtet, nicht ganz tref-
fen. Ich sah ihre Nachricht in einem Café, 
wo ich irgendetwas zu tun gehabt hatte, 
dankte und versprach, später zurückzu-
schreiben, weil ich schon im Aufbruch 
war. Aber ich schrieb nichts zurück, we-
der an dem Nachmittag, noch später. 
Ich wusste nicht, wie ich die Bedeutung 
des Deutsches für mich in einem Wort 
zusammenfassen sollte.

Deshalb schreibe ich diesen Text. Um es 
jetzt, hier, endlich für mich zu klären.
Ist Deutsch meine Walsprache?
Ich vertippe mich, das h fehlt.

Ich lasse es so stehen. Wale sind keine 
Fische, aber sie leben im Wasser. Den 
Sauerstoff nehmen sie aus der Luft auf. 
Wenn sie stranden, sterben sie.
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Dmitrij Gawrisch, 1982 in Kiew gebo-
ren, schreibt Prosa, Theaterstücke, Hör-
spiele und literarische Reportagen. Er 
wuchs in der Schweiz auf und studierte 
zunächst Betriebs- und Volkswirtschaft 
an der Universität Bern. Gleich mit 
seinem ersten Theaterstück „Brach-
land“ wurde Gawrisch 2011 zum Stü-
ckemarkt beim Berliner Theatertreffen 
eingeladen. Es folgten weitere Stücke, 
darunter „Mal was Afrika“, „Wird schon 
werden“ und „Lessons of Leaking“ (mit 
machina eX), die auf Bühnen im In- und 
Ausland aufgeführt wurden. Gawrisch 
gewann den Open Mike und war Stadt-
schreiber in Jena und Rottweil. Für die 
Arbeit an seinem Roman „Die geblie-
ben sind“ hat er ein Grenzgänger-Sti-
pendium der Robert-Bosch-Stiftung 
sowie des Literarischen Colloquiums 
Berlin erhalten. Gawrisch ist getrennt-
erziehender Vater eines siebenjährigen 
Sohnes und lebt in Berlin. 
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Annett
Gröschner

Foto: Susanne Schleyer



9

Annett GröschnerMinibusfahren auf dem 
Balkon von Europa (Auszug)

Tbilissi, Georgien

Das erste Mal kam ich Ende Oktober 
2012 nach Tbilissi. Bei Minusgraden 
flog ich morgens in Helsinki los, wo 
ich zu dieser Zeit lebte. Beim Flug 
über die Ostsee nach Riga waren 
die Eilande und Küstenränder unter 
mir von einer milchigen Schnee-
schicht bedeckt. Als ich gegen Mit-
ternacht in Tbilissi ankam, zeigte die 
Wetter-App zwanzig Grad Celsius. Das 
Spätherbstwetter machte dem Namen der Stadt alle 
Ehre. Tbili bedeutet warm. 
Das Erste, was ich von dieser Stadt bewusst wahr-
nahm, war der in einem bunten Farbenspiel leuchten-
de Fernsehturm, der auf dem über die Stadt ragen-
den heiligen Berg Mtazminda steht, gleich daneben 
das Riesenrad, das sich weit nach Mitternacht noch 
drehte und in wechselnden geometrischen For-
men und Farben aus dem Schwarz des Himmels zu 
schweben schien. Ich war verzaubert.
Am nächsten Morgen betrat ich eine Stadt der Wi-
dersprüche. Mehr schön als schrecklich. Von nach-
lässiger Würde. Disparat. Eurasisch. Auf eine selbst-
verständliche Weise multiethnisch. Drei Jahre später 
fand ich eine Figur dafür, einer Allegorie nicht 

unähnlich, Christine aus Nino 
Haratischwilis Jahrhundert-

roman Das achte Leben. Für 
Brilka. Von begnadeter 

Schönheit, wird sie 
gezwungen, 

sich dem 
Statthalter 

des Dikta-
tors hinzugeben. 
Um sie vor ihm 
zu retten, verätzt ihr 
Ehemann, der sich kurz 
darauf umbringt, ihr eine 
Seite des Gesichtes mit Säure. 
Bis zu ihrem Tod in den Tagen 
des Bürgerkriegs Anfang der 
neunziger Jahre trägt sie einen Ge-

sichtsschleier, der die vernarbten Stellen verhüllt. 
Am Nachmittag fragte ich Georgi, meinen Reisefüh-
rer, ob er mich bei der Fahrt mit der Linie 4 begleiten 
würde. Seine Hilfe schien mir notwendig, denn 
ich sah zwar Busse und Minibusse unterschiedlichs-
ter Linien, aber keine Haltestellen oder gar Fahr- 
pläne. »Bus oder Marschrutka? In beiden Systemen  
gibt es eine 4«, sagte er. Ich wählte den Minibus, 
da er mir in den schmalen Straßen der Innenstadt 
wendiger erschien. 
Das Straßenbahnzeitalter hatte ich 2012 knapp ver-
passt. Seit 1883 gab es in Tbilissi eine Straßenbahn, 

die 1904 elektrifiziert wurde und in ihren besten 
Zeiten eine Strecke von vierundfünfzig Kilo-

metern abdeckte. Im Internet gibt es einen 
Ausschnitt aus einem in den Straßen 

Tbilissis spielenden Spielfilm, in dem 
sieht man eine alte Straßenbahn, 

die Türen offen, den Berg am 
heutigen Rike-Park hinunter-
fahren und einen Mann, der bei 

voller Fahrt aufspringt und dabei 
noch den Hut lüftet für den, der das 

Trittbrett geräumt hat. Ebenso häufig 
wurde zu sowjetischen Zeiten der Trolley-

bus eingesetzt. In den sechziger Jahren kam 
die Metro dazu. 
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Annett Gröschner

2004 wurde ein Großteil der Straßenbahnstrecken 
stillgelegt und schließlich 2006 zusammen mit der 
letzten Straßenbahnlinie auch der Trolleybusverkehr 
eingestellt. Der Wagenpark war veraltet, die Schienen 
und Oberleitungen hätten erneuert werden müssen. 
In den unruhigen neunziger Jahren, in denen in den 
Häusern oft der Strom abgestellt wurde, haben sich 
einige improvisationsgewohnte Anwohner mit dem 
Anzapfen der Oberleitungen beholfen. Noch heute 
findet man in den kaputten Straßen Reste von Stra-
ßenbahnschienen oder die Masten, an denen die 
Kabel der Trolleybusse befestigt waren. An einigen 
Stellen der Altstadt sind renovierte Wagen der Pfer-
debahn abgestellt, die als Café und Stadtinformation 
dienen. Zehn Jahre nach Abschaffung der Straßen-
bahn wird in Tbilissi, wie in vielen anderen Städten der 
Welt, darüber nachgedacht, sie wieder einzuführen. 
Die Straßen der georgischen Hauptstadt sind vom 
Individualverkehr und den vielen Bussen verstopft, 
obwohl Lkw die Durchfahrt durch die Innenstadt 
verboten ist. Die Infrastruktur zeigt überall Löcher und 
Leerstellen, nur das Internet ist auch im hintersten 
Winkel der Stadt verfügbar, der Empfang ist besser 
als in Berlin.
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Annett Gröschner, in Magdeburg ge-
boren, lebt seit 1983 in Berlin. Sie ist 
freiberufliche Schriftstellerin, Journalis-
tin und Dozentin. Sie schreibt Romane, 
Erzählungen, Essays, Theaterstücke, 
Radiofeature und Reportagen und ist 
Teil des Autorinnenkollektivs 10 nach 
8 bei Zeit Online sowie Gastperforme-
rin bei She She Pop. Seit der Spielzeit 
2019/2020 schreibt sie als Geschichts-
maschinistin Notizen aus der Polis für 
die Berliner Volksbühne. In der Edition 
Nautilus erschien 2020: Berliner 
Bürger*stuben. Palimpseste und Er-
zählungen. 2021 erhielt sie den Großen 
Kunstpreis Literatur – Fontanepreis.

www.annettgroeschner.de
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Sandra Gugić

Foto: Dirk Skiba
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Sandra GugićHeimat. Eine 
Versuchsanordnung

*Hommage an HC Artmanns Text Meine 
heimat ist österreich, der Prolog zu: Das 
suchen nach dem gestrigen tag oder 
schnee auf einem heißen brotwecken, 
Walter Verlag, 1964 
– unter Verwendung von Zitaten aus 
dem Originaltext (kursiv gesetzt)

Meine Heimat ist das Wort, mein Vater-
land Europa, mein Wohnort wechselnd, 
meine Hautfarbe sichtbar, meine Augen 
wach, meine Identität nachweisbar, mein 
Mut verschieden, meine Laune launisch, 
mein Herz Ausland, meine Fragen end-
los, mein Pass janusköpfig, meine Sehn-
süchte aus der Mode gekommen, meine 
Wut zeitlos, meine Wahrheit dreideutig, 
meine Zweifel ausgesprochen, zweifel-
los eine gute Migrantin, eine schlechte 
Verliererin, eine inländische Ausländerin, 
eine schnelle Leserin, eine Freundin 
der Fröhlichkeit, im Grunde traurig, den 
Menschen zugewandt, der Menschen 
überdrüssig, wachsam wie schlaflos, 
ungeübt in der Geduld, immun gegen 
Heimweh, das Ungewöhnliche gewohnt, 
eine mittelmässige Schwimmerin, un-

achtsam beim Radeln, durchschnittlich 
groß, zeitweise größenwahnsinnig, 
schüchtern wie schamlos, geboren in 
Wien, Berlin geliebt, Belgrad verges-
sen, Babel gesehen, entkommen nach 
Anderswo, in Transiträumen geschlafen, 
vom Meer geträumt, auf Demonstratio-
nen getanzt, Partei ergriffen, das falsche 
Wort verloren, den Mund gehalten, 
Angst is not a Weltanschauung* zitiert, 
die Gegenwart befragt, die Gewohn-
heit verteufelt, die Ordnung verlegt, das 
Chaos glattgestrichen, Lebensentwürfe 
verknittert, Möglichkeitsräume vermes-
sen, Vergangenheiten vorausgesetzt, 
Zukunftsaussichten verpixelt, Parolen 
überschrieben, Wurzeln ausgegraben, 
Gemeinschaft definiert, als pessimisti-
sche Idealistin bezeichnet, der Renitenz 
bezichtigt, der Hoffnung verfallen, un-
getauft wie unbekehrbar, Gelegenheiten 
geliebt, Absichten gehabt, Chancen 
verpasst, dem richtigen Ton entkommen, 
Sprachen ineinander verwaschen, Kau-
derwelsch übersetzt, im Raum zwischen 
zwei Gedanken (ein)geatmet, Zeitver-
hältnisse eingegangen, in blinden Fle-

cken gebadet, guten 
Rat verschenkt, die 
Richtung gewürfelt, 
die Welt wie eine 
Speisekarte studiert, 
Einheimische ge-
spielt, einen Auf-
stand geübt, kos-
mopolitische Ferien 
gemacht, Freiheit 
rückwärts und vor-
wärts buchstabiert, 
Ideologie gegurgelt 
gegurgelt gegurgelt 
und ausgespuckt, 
fortgegangen, 
zurückgekommen, 
wollenmüssensol-
lengekonnt, mir kein 
Bildnis gemacht, eine Bibel gestohlen, 
Heidenangst verspürt, Gedichte ge-
schrieben, grüßgott gesagt, einen 
Revolver geladen, ein Ziel verfehlt, Maß-
nahmen getroffen, BitteDanke gesagt, 
Scheiße gesagt, Jebem ti gesagt, ein 
X gegen ein U getauscht, Nein gesagt, 
weil: ein Apfel ist ein Apfel ist ein Apfel, 

einen Bogen überspannt und A wie B 
wie C wie D gewagt, gewonnen, ver-
sagt, wurschtweil: ein Apfel ist ein Apfel 
ist ein Apfel den Apfel vom Kopf und 
vom Apfel einen Bissen genommen

Angst is not a Weltanschauung* ist ein 
Album von Bernd Fleischmann, Morr 
Music, 2008
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Sandra Gugić schreibt Prosa, Lyrik und 
Essays. Ihr Debütroman „Astronauten“, 
2015, C. H. Beck, erhielt den Reinhard-
Priessnitz-Preis. 2019 erschien ihr Ly-
rikdebüt „Protokolle der Gegenwart“ 
im Verlagshaus Berlin, im Herbst 2020 
ihr zweiter Roman „Zorn und Stille“ bei 
Hoffmann und Campe. Zuletzt erhielt 
sie das Heinrich-Heine-Stipendium. 

www.sandragugic.com
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Komarowka Marina Naprushkina

Wo bist du? Ich steh schon hier. Wir werden nicht angegriffen. Alles gut. Sie legt auf,
versteckt ihr Handy in die Tasche und faltet ihre Hände wieder. Sie ist sicher schon über
Siebzig. Trägt ein Kostüm mit Rock aus brauner Wolle. Und weisses Hemd mit Schleife. Sie
hat keine Blumen, kein Plakat dabei. Aber wenn ein Auto hupt streckt sie schnell den Arm
und zeigt Victory. Cool, so will ich auch sein, wenn ich so alt bin.

Die Frauenkette wächst rasant. 
Sie geht über den ganzen Marktvorplatz, geht Richtung
Philharmonie, ich sehe das Ende nicht mehr.

Viele stehen mit Kindern und Kinderwagen, eine Frau ist im Rollstuhl.
Die Polizei ist da. Sie stehen erstmal seitlich: Blaue Jeans, Sportschuhe, wattierte Jacke,
Maske, kurz geschnittene Haare. Dann filmen sie wieder jede von uns und verkünden, dass
unsere Versammlung illegal sei.

Frauen halten Flaggen und Blumen hoch. Sie zeigen das Victory-Zeichen.
Chrysanthemen, Rosen, Astern, Gladiolen. Plakate: Wir wurden geschlagen, ihr wurdet
ausgezeichnet, Habt keine Angst, wir werden siegen, Lass deine Waffen fallen, In
Okrestina herschen Folter und Tod, Ich zahle selbst für die Fahrkarte ins freie Land, Die
Frauen haben keine Tränen mehr, Solidarität ist unsere Waffe.
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Marina Naprushkina

Я хочу женщину президентку. Президентку домохозяйку,
уборщицу, учительницу, медсестру, повитуху. Безработную,
пенсионерку, без детей, многодетную, мать одиночку.
Женщину, которая любит другую. Президентку в юбке, в
штанах, в спортивном костюме. Которая не говорит о нации,
которая нелегалка, у которой не белая кожа, у которой
родные и друзья не говорят о нации.
Я хочу президентку, которая не скрывает что пьет,
употребляет наркотики, страдает депрессиями, не скрывает,
что боится остаться одна.
Я хочу президентку, которую тошнит от насилия, которая
понимает, что наказание не работает. Президентку, которая
вынуждена была воровать и торговать своим телом,
ночевала на улице, которая не пойдет служить в армию,
не станет милиционеркой, высмеет стукачество, уволит КГБ.
Президентку художницу, актрису, музыкантку, безденежную
поэтку.
Президентку, которая слушает, а не говорит. Президентку,
которая не говорит на беларуском, которая не говорит на
русском. Которая немая, которая знает, что язык это власть,
что язык может нести насилие, президентку, которая не
обругивает народ. Я хочу президентку, которую не нужно
охранять, которой не нужен ОМОН, но нужны медикаменты
в больницах, которая не строит себе дворцов, атомных
станций, не устраивает парадов, которая знает, что политика
это мы все, что война и репрессии это конец политики.
Президентку, которая с рождения не видит. Президентку,
которая чувствует своих безымянных бабушек, которая знает,
что такое фашизм. Президентку, которая знает, что прошлое
всегда с нами а будущее уже сейчас. Которая знает, что
такое насилие, которая терпела и которая не будет больше
терпеть. Которая не скрывает зависимости, слабости,
болезни, возраста.
Президентку не экономистку, потому что государство, это не
бизнес, а забота о слабых, о невидимых, об исключенных,
государство, это не обогащение и власть, а забота.
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Marina Naprushkina, geboren 1981 in 
Minsk, ist bildende Künstlerin und Au-
torin. In ihrer Arbeit beschäftigt sich 
Naprushkina mit aktuellen politischen 
und sozialen Themen. Sie arbeitet meis-
tens außerhalb institutioneller Räume, 
in Zusammenarbeit mit Gemeinschaf-
ten und aktivistischen Organisationen. 
2007 gründete Naprushkina das Büro 
für Antipropaganda, eine Plattform für 
künstlerische und aktivistische Aus-
einandersetzung mit dem Thema der 
politischen Propaganda. Im Jahr 2013 
gründete Naprushkina die Initiative 
„Neue Nachbarschaft/Moabit“. 2015 
erhielt sie den Sussmann Artist Award, 
2017 ECF Princess Margriet Award for 
Culture (2017). Naprushkina unterrichtet 
in der „foundationClass“ an der Kunst-
hochschule Weissensee Berlin.
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Candice 
Nembhard
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There’s a Brown 
Girl at Boddinstraße
(an excerpt/revision of ‘Minutes on the Last Sermon’)

Candice Nembhard 
(okcandice)

i need an envelope that’s big enough to hold the both of us
where are you now?
where are you now?

○

boddinstraße
eine frage / wie ist dein name?
you will ask of me
to account for my arrival
at the mid street altbau
where we (will) share our first last kiss
teased and slotted between ourselves
like a breath prolonged
in the slices of
now

on the first day it snows
& i don’t leave my room for a week
on the seventh day
hungry, i leave
you find me
mouth agape, fingers curved
a salt pinch away
& our eyes closer, gloss
obsidian; a shared thanks
that leaving made a home out of me

i call & greet you at boddinstraße
spätkauf/sahara for the magali sandwich & mango sauce
imren’s/the linsensuppe of course
bar alaska/the last supper,
breaking bread
between rusted coins
or the way i announce myself ready

on the third floor, perfect for leaping
i try to keep you elevated,
stretched & sticky
laid out like maps leading my compass due south
to meet my matchmaker

keine frage / du kennst mein name

it says so on the ticket i paid for
to greet you in another kiez
if i could
i would

○

i’ve been trying to figure out when it all became incredibly apparent? was it my 
clothes? was it the heat damaged hair? was it the sapphic books? or that weird 
shrine i tried to hide behind my bedroom door; thinking it to be a safe space? i think 
she found it in the script. the scrolls and scrolls of text i would write night after night 
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Candice Nembhard 
(okcandice)

after night. trying to magnify whatever it was inside that was deeply buried under 
layers and layers and layers of shame.

when did it all become apparent? when did it rise to the surface? when did that little 
needle poke through and puncture everything i knew to be safe and secure? did she 
find herself in it? between the lines maybe? in the slant. in the curve.

I had to give myself a new song.

  Something that best reflected me.

    There’s a brown girl in the ring, tra la la la la la
    There’s a brown girl in the ring, tra la la la la la
    There’s a brown girl in the ring, tra la la la la la

○

the last time i wore a blue dress

you were dead and i, not far off, crawled into the eulogy to find another poem where 
i’m wearing a blue dress, wrinkled, and i’m three. my hair bulbous, eyes lunar, smile 
sitting crescent—just shy of older or should have known better when he tears the 
slip and calls me baby—eager to be stripped of this blue dress which made me boy 
again in quimper.

waves at bénodet beach keep the sun off my chest until i meet what’s his name, 
who came with what’s her face, who asked me where i got this shade of blue and i 
said, ah damn, berlin, where my blues were briefly black/white but that was may, it’s 
now june and you’re dead — suspended in the wardrobe sealed and archived.

○

i need an envelope that’s big enough to hold the both of us
where are you now?
where are you now?
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(2021) is an audio piece by Candice 
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on race and space in Berlin and its im-
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and a member of the Black Curators 
Collective.
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Jô Osbórniatagebuch- einträge
berlin, 15. nov. 2020

heute: bürgermeister-
wahlen in brasilien. 
trister tag. november 
2014 zuletzt gewählt. 
‘anarchistisch’, könn-
te sein, ja. meistens 
aber demokratisch. 
oder linker, linker-
schreiberin. ich sagte: 
evo ist unser new 
hero aus lateiname-
rika, evo. 20 jahren 
an der macht, 
ja, aber das volk 
liebt ihn, nico. 
aber wir brauchen 
differenz, ja, nico, 
aber wir brauchen 
differenz. lachen. die 
tatsache der gegenwart 
vergegenwärtigen: ist es wirklich 
unsere kapitulation zum protestanti-
schen kapitalismus, nico, dass wir jetzt 
hier leben und versuchen ohne all dies 
“es zu schaffen”? die deutsche culpa ist einfach 
so fiduziell.

gestern: marina. bier aufm richardplatz. bis die kälte 
sich manifestiert, haben wir uns zuerst über die affäre 
ihrer mutter mit ihrem väterlichen onkel und dann über 
arsch epilation unterhalten. dann uns lang an paso-

lini 
gehalten. 

ihr gestand 
ich die faszina-

tion nach “theorem” und 
“amado mio”. aber marina, 
so durchdacht, fragte präzis 

nach den anderen affären, die 
pasolinis. eine sekunde heart-break. 

erwähnt wurde auch ginsberg und 
das mit der komischen ‘foundation’. 

wir fragen uns gegenseitig danach, was 
bei denen so abgänge. ohnehin zeige ich 

marinas fotos von ihm. und sage: schreibe noch dazu 
“pasolini am strand”, dann kriegst die heissten fotos. 
momo antwortet mir heute auch nicht. 

vorgestern: matí unterrichtet. lang nicht mehr ge-
macht. lernt schnell: zusätzlich, zusatz, zusetzen, 
immer bis zum verb kommen. oder zum name, das 
adjektiv als brücke benutzen. wir lesen einen text 
über migrantische gruppe-therapie. er ist psycholog. 
es nervt mich, dass im text das wort “expat” stets 
wiederholt wird. sage nichts und fokussieren uns auf 
die schwierigen wörter: begegnen, hinsicht, ver-
gegenwärtigung. wir lesen fort und ich erinnere mich 
an diese gruppe-therapie. 2018 oder so teilgenom-
men. namens “lost in transition”. nur spanisch mutt-
lersprachlermigrant*innen. und ich. frage, ob die alle 
noch leben. momos leere irritiert mich. 

vorvorgestern: war mein 30.er geburtstag. herta-
brücke mit lama. wir saßen vor einer säule, drauf ein 
plakat: gedenkt die nsu-ermordungen. lama kannte 
die nsu nicht. rafa hat später bohnen, reis und farofa 
gekocht. und mir ein buch von deleuze gegeben. ich 
habe das geschenk, mitsamt tabak, filter und blätt-
chen bei ihm vergessen. bei ariell haben wir queer ta-
rot aus texas gelesen. meine karte: the three of knives. 
davon behielt ich, dass ich mir noch für eine gewisse 
zeit nachtrauern - lassen - muss. später bei katerina 
hat hernán gitarre gespielt: qué los cumpla feliz. am 
körnerpark mit drilon und maikon meinen dreißig-
jährigen körper besonders stark wahrgenommen, als 
ich laut sagte: das ist eine migrante stadt, berlin, eine 
migrantstadt.
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Jô Osbórnia

scuol, 24. okt. 2020

heute: extrem nihilistisch. behauptete, 
ich sei weder individualistisch noch 
kollektivistisch. müsste eine allgemeine 
erklärung für meine ausschließung der 
welt finden, aber weder-noch fasste 
es infinitesimal besser zusammen. 
laut barthes bräuchte ich ein stil. laut 
mir bräuchte ich eine (...) (...) bräuchte 
ich eine katze. namens: courage. oder 
domingas. oder kein name, sie wäre 
einfach eine tierische erleichterung für 
mich, ausbrecherin der benennung. seit 
tagen neue abkommen: schreiben, statt 
fotografieren; statt editieren, publizie-
ren; statt ständig statisch - städtisch 
stark (...) (...) städtisch stark, vermisse 
berlin. in winziger chur letzte woche 
nochmal das sogenannte gefühl des an-
gestarrt-und-ausgelacht-werdens. die 
ignoranz ignorieren, ja, aber wie eigent-
lich (...)(...) wie eigentlich dieser beklom-
menheit beikommen? mit derselben 
eindeutigen hoffnung aller, die an der 
betäubung der übersetzung noch nicht 
glauben wollen? (...)(...) nicht glauben 
wollen? zumindest müsste nachge-
wiesen werden, ob ich mich so aufs 
geratewohl gut gehen liesse. nachts, 
insomnie, breite des schreibtisches im 
dunklen überschätzt. grandioses dar-
gebracht: den bruch: die apfelschorle: 

das eis (...) (...): das eis sehende glas. 
ach, diese melancholie der scheibe seit 
zwei tagen vor meiner zimmertür des 
ateliers stehend (...) ach, dieses zeichen 
vom ausgang, heute, gefallen und ge-
brochen auf der straße (...) ach, dieser 
müssige mut, diese kontinuierlichen 
inkohärenzen, diese eine kontingenz 
des übergangs, (...) (...)(...) (...), ach, die 
so gefährliche wie heilende zeit der 
transition. 



26

jô osbórnia (1990) ist eine Transmi-
grantin, Dichterin, Übersetzerin und 
Performerin. Nach dem medial-juris-
tischen Putsch 2016 in Brasilien zog 
sie mit einem Stipendium des poesie-
festivals/ Hauses für Poesie von Rio 
de Janeiro nach Berlin. Studiert deut-
sche Literatur und Hungarologie an 
der Humboldt Universität. Gründerin 
von KUIR (kuirpoetry.com), einem un-
abhängigen und kollaborativen Projekt/
Zeitschrift zur Förderung queerer Dich-
tung, unterstützt 2020-21 mit Mitteln 
des Bezirks Friedrichshain-Kreuzberg. 
Performances: Thessaloniki Queer 
Arts Festival (KUIR #4, 2019), Artlake 
Festival („migrant bicha a.k.a rückkehr 
nach berlin“, 2019), Domicilium (2019), 
Berlin Spoken Words (2019), Queer 
Slam (2020), berlin poesiefestival („Eü“, 
2020),  curraint d’ajer utuon  (“ANTI-KO-
LONIALER SÜNDENBOCK_SCHWEI-
ZERISCHER ART, 2020)”. 

IG/Twitter: @josbornia



27

Lara Sielmann 
Lena Vöcklinghaus



28

Screenshot

IMPRESSUM

Dieses Zine ist zum Europafeiertag 
2021 entstanden und ein Ko-Produkt 
des Li-Be mit dem Literaturlabel 
Kabeljau&Friends und der 
Medienkünstlerin Lilly Urbat.

Die Rechte der Texte liegen 
bei den Autor*innen.

Cover, Satz, Gestaltung: 
Lilly Urbat www.lillyurbat.de

Literaturhaus Berlin e.V.
Fasanenstraße 23
10719 Berlin

Fon   (030) 887 286 0
E-Mail  info@literaturhaus-berlin.de

v.i.S.d.P.  Janika Gelinek
  Sonja Longolius


